Декабрь

Вот пришли морозы —
И зима настала.
И. Суриков

Декабрь начинает холодную зиму. Всё ниже ходит солнце, всё короче и темнее дни. Снежный покров почти целиком отражает лучистую энергию. В холода небо очищается от хмурой облачности, и морозные ночи светлеют от звезд.
…В день прихода зимы хорошо побывать в лесу. Тут царствуют покой и тишина. Везде белое безмолвие. Кажется, всё живое вымерло. Только снег, снег, снег… Студёный ветер одиноко прокатывается по древесным вершинам. Лес теперь стал сквозной, просматриваемый. Но что это? Проходя меж обнажённых лип, осин и берёз, неожиданно замечаешь дубок, сплошь обвешанный листвой. Полинявшая одежда безжизненно шелестит на нём, наводя раздумья о былой поре. Но попробуйте стряхнуть эту ломкую листву, вряд ли удастся.
Природа дуба такова: он свой листопад затягивает до весны. Упрямо не расстаются с листвой чаще всего молодые, сильно растущие экземпляры, так как они не прекращают вегетацию до глубокой осени, стало быть, не успевают заблаговременно подготовиться к листопаду. Ранние же заморозки, убивая листья, прежде чем появится у черешка разделительная ткань, мешают их опадению. Вот и получается: зимой среди голого леса попадаются дубы, покрытые листвой. Своеобразная лесная декорация!
А где же истинные обитатели леса! Куда они подевались? Они тоже удивлены белым убранством леса. Животные сейчас норовят ходить бором: снег там в основном оседает на хвойном лапнике, образуя пышные нависи — кухту, и внизу снег не глубок. Потому-то лиса старается пробежать ельником, там и добычу ловит. Русаки жмутся ближе к жилью человека, забегают в сады, на гумна и капустные поля. Беляки предпочитают обочины лесных дорог. Лоси выходят на просеки и поляны, где скусывают побеги молодых деревцев.
В светлые, морозные дни белки покидают тёплые гнёзда и резвятся на деревьях, лакомятся жирными семенами елей. Сейчас белочка выглядит совсем голубой. Очень заметны в лесу клесты. Ростом со скворца, старые петушки розовые, а самочки серовато-оливковые. Любит отведать еловых семян и пёстрый дятел. Сорвёт шишку, укрепит в станок — расщеп пня или сучка — и давай потрошить. Помятую шишку сбросит вниз, ею тотчас воспользуются мыши. После них от шишки останется один стержень, да и тот в погрызах.
В декабре разбиваются на пары рябчики. До весны ещё далеко, а эти птицы уже теперь спешат определить семью. На ранней заре в березняках бормочут тетерева. Весной на току тетеревиное бормотанье призывное, страстное, сейчас оно спокойное, глухое. В тишь тетерева рассаживаются по верхушкам берёз, в ветреную погоду спускаются на средние сучья.
Глубже проделывает ходы бодрствующий жилец подземелья — крот. Вслед за своим кормом — земляными червями он спускается в незамерзающие горизонты почвы. У оцепеневших животных — пора глубокого сна. В куче листвы и мха, свернувшись в клубочек, недвижно коротает зиму ёж. В спячке он нечувствителен к раздражителям и не просыпается даже от укола! Под стать ему сурок: из летаргического сна не выходит, если даже его катают или подбрасывают, как шар. В норе спит, свернувшись в калач, так меньше излучается тепла.
Но такой грызун, как хомяк, может и зимой проснуться. В лютые морозы мозг сигнализирует ему об угрозе холода: зверёк пробуждается. Осенью хомяк таскал в защёчных мешках сразу граммов по 50 отборного зерна, и теперь в его кладовой припрятано около полпуда жита. Проснувшись, грызун съедает часть запасов и опять залегает на покой. Основной провиант пригодится ранней весной.
А что поделывает в декабре бурый медведь?
Как только всерьёз завернёт зима, хозяин дремучего леса устраивается на зимовье, заваливаясь в берлоге головой к лазу. Медведица улеглась вместе с медвежатами, а самец — на отшибе, один. Сон медведей неглубок, просыпаются они и от ружейного выстрела у места спячки. Стронутый зверь не ложится досыпать зиму, а становится шатуном, как и те, что не залегли в берлогу из-за недостатка жира.
Среди насекомых интересно зимуют пчёлы. Одиночная пчела погибла бы ещё при 5 градусах тепла, ведь насекомые сами не согреваются, при низкой температуре их кишечник не всасывает питательные вещества. Когда же пчёл много, а в улье их 20 тысяч, они могут вынести нижайшие температуры. Сбившись плотно в клубок, пчёлы в течение зимы находятся в непрестанном движении: внутри клубка около 15 градусов тепла. Конечно, жильцы улья за зиму потребляют немало корма. Зимуют только матки и рабочие пчёлы, трутней ещё осенью изгоняют из семей.
…Хрустит, искрится снег под валенками, роятся в воздухе пушистые снежинки, как бетонная броня, трещит на реках толстый лёд, бушует декабрьский снеговал. Тридцатиградусная стужа до дна промораживает мелкие речки и ручьи, закупоривает родники. Но источаемая вода, не имея стока по ручейку, каким-то образом просачивается на поверхность и, напирая снизу, растекается вокруг, поднимается на лёд и застывает причудливыми наплывами. Эти экзотические наледи — тарыны — великолепное зрелище. Жёлтый восковой лёд вырастает бугром, расползается замысловатыми фигурами.
Зима только разгорается, а в конце декабря уж солнце на весну поворотило. С солнцеворота световой день увеличивается, а ночи пойдут на убыль. Самый тёмный в году месяц останется позади.
БУКЕТ ПРИМЕТ

• Заяц-беляк шубу сменил: чует зиму.
• С утра синица распищалась — ночью мороз ударит.
• Облака против ветра идут — к морозу.
• Яркий закат — к стуже.
• Кошка царапает когтями дверь — к ветрам и снегу.
• Если белка сделала большой запас орехов — ожидай долгой и холодной зимы.
• Большой урожай рябины — к сильным морозам.
• Если вход в кротовую нору расположен на север — зима будет тёплой, к югу — холодной, к востоку — сухой, к западу — сырой.

Если бурьяны летом выросли высокие — зимой будет много снега.