Декабрь начинает холодную зиму. Всё ниже ходит солнце, всё короче и темнее дни. Снежный покров почти целиком отражает лучистую энергию. В холода небо очищается от хмурой облачности, и морозные ночи светлеют от звезд.
…В день прихода зимы хорошо побывать в лесу. Тут царствуют покой и тишина. Везде белое безмолвие. Кажется, всё живое вымерло. Студёный ветер одиноко прокатывается по древесным вершинам. Лес теперь стал сквозной, просматриваемый. Но что это? Проходя меж обнажённых лип, осин и берёз, неожиданно замечаешь дубок, сплошь обвешанный листвой. Полинявшая одежда безжизненно шелестит на нём, наводя раздумья о былой поре. Но попробуйте стряхнуть эту ломкую листву, вряд ли удастся.
Природа дуба такова: он свой листопад затягивает до весны. Упрямо не расстаются с листвой чаще всего молодые, сильно растущие экземпляры, так как они не прекращают вегетацию до глубокой осени, стало быть, не успевают заблаговременно подготовиться к листопаду. Ранние же заморозки, убивая листья, прежде чем появится у черешка разделительная ткань, мешают их опадению. Вот и получается: зимой среди голого леса попадаются дубы, покрытые листвой. Своеобразная лесная декорация!
А где же истинные обитатели леса! Куда они подевались? Они тоже удивлены белым убранством леса. Животные сейчас норовят ходить бором: снег там, в основном, оседает на хвойном лапнике, образуя пышные нависи — кухту, и внизу снег не глубок. Потому-то лиса старается пробежать ельником, там и добычу ловит. Русаки жмутся ближе к жилью человека, забегают в сады, на гумна и капустные поля. Беляки предпочитают обочины лесных дорог. Лоси выходят на просеки и поляны, где скусывают побеги молодых деревцев.
В светлые, морозные дни белки покидают тёплые гнёзда и резвятся на деревьях, лакомятся жирными семенами елей. Сейчас белочка выглядит совсем голубой. Очень заметны в лесу клесты. Ростом со скворца, старые петушки розовые, а самочки серовато-оливковые. Любит отведать еловых семян и пёстрый дятел. Сорвёт шишку, укрепит в станок — расщеп пня или сучка — и давай потрошить. Помятую шишку сбросит вниз, ею тотчас воспользуются мыши. После них от шишки останется один стержень, да и тот в погрызах.
В декабре разбиваются на пары рябчики. До весны ещё далеко, а эти птицы уже теперь спешат определить семью. На ранней заре в березняках бормочут тетерева. Весной на току тетеревиное бормотанье призывное, страстное, сейчас оно спокойное, глухое. В тишь тетерева рассаживаются по верхушкам берёз, в ветреную погоду спускаются на средние сучья.
Глубже проделывает ходы бодрствующий жилец подземелья — крот. Вслед за своим кормом — земляными червями он спускается в незамерзающие горизонты почвы. У оцепеневших животных — пора глубокого сна. В куче листвы и мха, свернувшись в клубочек, недвижно коротает зиму ёж. В спячке он нечувствителен к раздражителям и не просыпается даже от укола! Под стать ему сурок: из летаргического сна не выходит, если даже его катают или подбрасывают, как шар. В норе спит, свернувшись в калач, так меньше излучается тепла.
Но такой грызун, как хомяк, может и зимой проснуться. В лютые морозы мозг сигнализирует ему об угрозе холода: зверёк пробуждается. Осенью хомяк таскал в защёчных мешках сразу граммов по 50 отборного зерна, и теперь в его кладовой припрятано около полпуда жита. Проснувшись, грызун съедает часть запасов и опять залегает на покой. Основной провиант пригодится ранней весной.
А что поделывает в декабре бурый медведь?
Как только по серьёзному завернет зима, хозяин дремучего леса устраивается на зимовье, заваливаясь в берлоге головой к лазу. Медведица улеглась вместе с медвежатами, а самец — на отшибе, один. Сон медведей неглубок, просыпаются они и от ружейного выстрела у места спячки. Стронутый зверь не ложится досыпать зиму, а становится шатуном, как и те, что не залегли в берлогу из-за недостатка жира.
Среди насекомых интересно зимуют пчёлы. Одиночная пчела погибла бы ещё при 5 градусах тепла, ведь насекомые сами не согреваются, при низкой температуре их кишечник не всасывает питательные вещества. Когда же пчёл много, а в улье их 20 тысяч, они могут вынести нижайшие температуры. Сбившись плотно в клубок, пчёлы в течение зимы находятся в непрестанном движении: внутри клубка около 15 градусов тепла. Конечно, жильцы улья за зиму потребляют немало корма. Зимуют только матки и рабочие пчёлы, трутней ещё осенью изгоняют из семей.
…Хрустит, искрится снег под валенками, роятся в воздухе пушистые снежинки, как бетонная броня, трещит на реках толстый лёд, бушует декабрьский снеговал. Тридцатиградусная стужа до дна промораживает мелкие речки и ручьи, закупоривает родники. Но источаемая вода, не имея стока по ручейку, каким-то образом просачивается на поверхность и, напирая снизу, растекается вокруг, поднимается на лёд и застывает причудливыми наплывами. Эти экзотические наледи — тарыны — великолепное зрелище. Жёлтый восковой лёд вырастает бугром, расползается замысловатыми фигурами.
Зима только разгорается, а уж солнце на весну поворотило. С солнцеворота световой день увеличивается, а ночи пойдут на убыль. Самый тёмный в году месяц остаётся позади.
БУКЕТ ПРИМЕТ
- Заяц-беляк шубу сменил: чует зиму.
- С утра синица распищалась — ночью мороз ударит.
- Облака против ветра идут — к морозу.
- Яркий закат — к стуже.
- Кошка царапает когтями дверь — к ветрам и снегу.
- Если белка сделала большой запас орехов — ожидай долгой и холодной зимы.
- Большой урожай рябины — к сильным морозам.
- Если вход в кротовую нору расположен на север — зима будет тёплой, к югу — холодной, к востоку — сухой, к западу — сырой.
- Если бурьяны летом выросли высокие — зимой будет много снега.
