Когда гроза сойдёт с померкнувших небес!
Как ожили цветы, как влажно дышат воды,
Как зелен и душист залитый солнцем лес!
С. Надсон
Июнь поначалу прохладен, неласков. И хотя на подступах звонкое лето, при исключительных погодных обстоятельствах бывало, что и валил снежок. Наблюдения показывают, что лето менее переменчиво, чем зима и весна. Конечно, год на год не приходится, иногда лето простоит холодное и дождливое, иногда же «пожарное», жаркое и сухое.
Июнь — конец пролетья, начало лета. Наступает самое светлое время года. Долгими днями, прозрачными короткими ночами, когда зори-сёстры встречаются одна с другой, завершается весна. День солнцеворота, 22 июня, фенологи считают началом лета. Время словно застывает. Облака — неподвижные. Небо блекнет, будто выцветает от жары. И солнце в нём словно застаивается, идёт всё медленнее — «тише», как говорят в народе. Это и вправду так: к концу июня Земля сбавляет скорость движения вокруг Солнца по сравнению со скоростью к 1 января на 3600 километров в час. Земля движется медленнее, но жизнь на ней не замирает ни на секунду — наоборот, берёт ощутимый разгон.
В садах разукрашиваются круглые кусты шиповника: на тёмной зелени распускаются пышные розаны. Пышные кусты щедро разросшейся по берегам рек дикой смородины густо облеплены пока ещё зелеными ягодами. На солнцепёке зреет земляника. Прогретые солнцем поляны пахнут земляничным листом. Только успел отцвести земляничный кустик, а среди опадающих лепестков уже заметна зреющая ягода.
Однако все другие запахи перебивает медвяный аромат луговых цветов. Начинается сенокосная пора. Первое сено самое ценное. Поэтому в старину о раннем сенокосе говорили: «В каждой копне — по пуду мёда».
Пошла в рост рожь и пшеница. Недаром июнь в народном календаре зовётся хлеборостом. Ещё в Древней Руси июнь иногда называли изоком, т.е. кузнечиком — с утра и далеко за полночь стрекочут в лугах кузнечики. А римляне назвали первый месяц лета в честь своей богини Юноны — покровительницы брака. Их наименованием мы пользуемся до сих пор.
Как только уймутся натиски холодных ветров, и воздух станет теплее, зацветут ромашки-нивяники, и фиалки, и луговые герани, и василёк посевной, раскинутся рослые колокольчики. Разновидностей колокольчиков множество и отличить их можно по форме листьев. Эта особенность отражена в названиях и окраске цветков. На лугах часто можно встретить колокольчик скученный — с венчиком ярко-фиолетовой окраски. Его цветки так тесно прижаты в соцветии друг к дружке, что не могут не только «покачать головой», но и даже повернуть её в сторону. Все они «смотрят» вверх. На южных солнечных склонах холмов и по степным равнинам произрастает колокольчик сибирский. Несмотря на своё название, он встречается на севере европейской части России. На лугах, среди кустарников можно увидеть стройное высокое растение с плотной длинной кистью бледных цветков — это колокольчик болонский. Множество колокольчиков обитает в горах. Есть среди наших героев и «цветики лесные». Это колокольчик крапиволистный с шероховатым побегом и голубовато-синими цветками.
В природе нет блеклых тонов, сочная зелень навела лёгкий румянец цветенья. Когда в садах начнут меркнуть сирени, на влажных лугах занимается цвести купальница: жёлтые лепесточки собраны в плотные бубенцы, листья крупные, мясистые, стебельки трубчатые. На выгонах белеют головки горного клевера и щитки тысячелистника.
Иной раз красивый цветок взмахнёт крылышками… и улетит по своим делам. Это на солнечных полянах перепархивают с цветка на цветок легкокрылые бабочки. В воздухе играют пестрые углокрыльницы, боярышницы трепещут белыми или прозрачно-слюдяными крылышками с чёткими чёрными жилками.
В солнечный день воздух наполняется гудением пчёл. Отягощеёные пыльцой, они усердно собирают сладкую дань с многочисленных цветов. Кстати, крупным насекомым летать труднее, чем мелким. Мелкие осы и жуки, например, как бы гребут крыльями по воздуху, сопротивление которого им только помогает. Они ощущают его как что-то вязкое, наподобие сиропа. Им не нужна большая подъёная сила, и если они вдруг прекратят своё движение, то будут падать на землю не быстрее, чем комок пыли. Они плывут по воздуху, используя свои крылья, покрытые ворсинками, для создания большего сопротивления. При обратном движении крыла ворсинки моментально складываются. Происходит нечто подобное тому, как снижается сопротивление у весла, вынимаемого из воды. Самую большую скорость полёта развивают стрекозы. А самую большую частоту взмахов крыльев имеют комары-дергуны. Их крылья в секунду совершают 1046 взмахов, производя при этом едва слышный писк. Не так-то просто угнаться за этими стремительными созданиями. Однако и они становятся добычей различных насекомоядных животных — пресмыкающихся, земноводных, птиц.
Июнь — месяц птиц. Отовсюду слышны пение, крики, писк и гомон. Но к концу июня голоса птиц понемногу стихают: в гнёздах большинства видов появляются птенцы. Теперь птахам не до песен, вся энергия родителей уходит на выкармливание потомства. Для песни и клюва не раскроешь — в нём либо червяк, либо муха. Птенцы очень прожорливы. Они требуют ежедневно больше корма, чем весят сами. При интенсивном кормлении и обогреве птенцы многих видов птиц за сутки увеличивают свою массу на 20-50%. Можно себе представить, сколько вредных насекомых, их личинок и отложенных в укромных местах яичек уничтожит в год пара птах с выводком! Например, птичка-невеличка королёк прилетает с кормом для птенцов до 400 раз. И за год эта птичка, которая в пять раз легче воробья, поедает 8-10 миллионов вредных насекомых.
Примолкший лес оживёт чуть позже: шумные выводки появятся к концу июля. Птенцы с непрерывными криками будут следовать за родителями, и галдеть, наполняя лес живыми звуками птичьих голосов.
МЕСЯЦЕСЛОВ
БУКЕТ ПРИМЕТ
- В ясную сухую погоду лягушки плавают и держатся на воде, а в сырую — прыгают по суше.
- Если долго кукует кукушка — предполагается тёплая погода без холодного утра.
- Раки выходят на берег — к ненастью.
- Если солнце по вечеру не сядет в облако, следующий день будет ясный; если сядет в облако, ненастный или пасмурный.
- Красная вечерняя заря — к ветру; светлая и жёлтая — к дождю.
- Солнце парит и тишина в воздухе — к грозе.
- Жуки летают вечером — к хорошей погоде.
- Муравьи прячутся в свои кучи и закрывают все отверстия — скоро будет сильный дождь или гроза.
- Воробьи купаются в пыли — к дождю.
- Если луна в белом кругу, то будет дождь.
- Кулик оставляет болото и летает по полю — к ясной погоде.