НОЯБРЬ

Ушла под землю мышь-норушка,
Забился в щель последний жук,
Неугомонная кукушка давно
покинула свой сук.
И где-то в тучах солнце скрылось,
И редок луч его, как милость.
Мрачнеет голый лес, пустеет,
И всё туманнее заря…
Нет месяца в году грустнее
И неприглядней ноября.
Игорь Мазнин

Природа этого месяца выглядит скучной, неприветливой и печальной. Низкое хмурое небо, почерневшие дороги, поблекшие, безжизненные луга, серые, туманные дали, угрюмые зяби осиротевших полей, раздетые донага леса — всё погрузилось в унылое безмолвие, замерло в ожидании зимы. Зябкие, пронизывающие ветры сорвали с деревьев остатки их былой роскоши — золото и багрянец осеннего наряда.
Назначение ноября — соединять глубокую осень с устойчивой зимой. В фенологии этот период называют предзимьем, когда живая природа окончательно подготавливается к суровым испытаниям в длительном сезоне холодов. По-народному ноябрь — зазимье, время первых морозцев, порош и лёгкого снежка, так обыкновенных до устоя зимы.
Сыреющий, нетвёрдый, серовато-бледный снег опятнал дол, изукрасил нахохленные деревца по овражкам. «Первый снежок — не лежок», будто на побывку прибыл: полежал считанные дни и стаял. Но, пропадая, он унёс с собой и остаток приземного тепла. Теперь гонцам зимы — морозцам — раздолье. Завыли свежие ветры, холодят остывающую землю. Моросят затяжные дождички пополам со снегом. Волны холода сменяются робким солнцегреем, угасающими порывами осени.

Дни идут на убыль, а ночи прибавляют и прибавляют. Непроглядно тёмные, в мороз звездистые, студёные: «Ноябрьские ночи до снега темны».
Холода сменяются потеплениями, снег — дождём. Но зима берёт верх. Светоносный солнечный луч заметно слабеет: «В ноябре рассвет с сумерками среди дня встречается».
Приятна в пору зазимья встреча со снегирями. После стаявшего снега, когда едва-едва начинает подбирать сырость и солнце исподлобья лишь накоротке выглядывает, кто ж, как не снегирь, пленяет любознателя природы и яркостью оперения, и флейтовой песенкой! Подойдешь к раскидистому кусту, глянешь в сетку ветвей, а там ватага румяных птиц расселась.
В конце осени выпадает снег, который пролежит до весны. Для многих животных становится всё труднее добывать пищу. И некоторые из них приспособились к сезону холодов и бескормицы — они впадают в состояние оцепенения, «выключаются» из жизни.
С некоторыми из этих сонь вы хорошо знакомы. В глубокий зимний сон впадает бурый медведь. Именно в сон, потому что медведя можно разбудить. Потревоженный в берлоге зверь, когда проснётся, может и на человека напасть. Мол, не смейте нарушать мой покой! Кроме медведя в зимний сон впадают енот, барсук.
Все вы, наверное, знаете выражение «спит, как сурок». Оно как раз и характеризует зимнюю спячку этого крупного грызуна. Перед тем как залечь осенью, сурок отъедается, запасает под кожей жир, да столько, что вес некоторых животных превышает десять килограммов. Зверь забирается в нору и спит до весны, и так крепко, что это даже вошло в поговорку.
В лесопарках интересно наблюдать за лиственницами. Нередко в их раздетых кронах виднеются шары беличьих гнезд. Поутру вынесется проворная хозяйка за пропитанием, сбежит к комлю ствола — и прыжками к тайнику. Там у неё припрятаны орешек или жёлуди. Отроет припас, зацокает на радостях и, глядишь, опять подалась в свои владения.
Поглядим на зайца, он за обновки принялся. Белеет с ног, меняя землистый цвет на светлый — снегу под стать. Только снегу-то нет и нет, а переодетым в белое не разбежишься — заметен отовсюду. Вот и отсиживается косой в открытом понизовье: в лесу гремучие листья пугают. Немало натерпится страху, пока дождётся первого снега. Видно, об этих его злоключениях и говорится в народной пословице: «Заяц сед — навидался он бед». Напрасно зайца называют косым. Глаза у него крупные, бархатистые, влажные и тёмные. И мало кому удавалось заглянуть в них. В большинстве случаев, люди видят зайца со спины, удирающим от погони. Шея у него короткая, малоподвижная, оглянуться на бегу он не может, а посмотреть, где преследователь, хоть мельком, надо. Вот и приходится зайке скашивать глаза. Оттого и зовут его косым.
Во-вторых, заяц не труслив. Он просто реально оценивает свои силы и не рискует понапрасну. В момент опасности заяц не теряет голову, а хитроумно запутывает свои следы, находчиво обманывая хищников. Оказавшись в безвыходном положении, зверёк опрокидывается на спину и храбро обороняется сильными задними лапами. Не всегда из такой схватки он выходит победителем, но, случается, успешно отражает нападение.
Вряд ли можно отыскать в лесах быстрее и проворнее бегуна, чем заяц. Бегают зверьки особым галопом. Отталкиваются от земли сразу двумя задними лапами, какое-то время летят в воздухе и приземляются поочередно, на одну и другую, короткие передние лапы.
Главный заячий двигатель — задние ноги. Но великолепные прыжки были бы невозможны, не будь у зайца спины-пружины. Зверёк способен несколько метров галопировать со скоростью 50 километров в час. Такого мастера петлять нет больше среди животных. Бег и петли — оборонительное заячье оружие.

БУКЕТ ПРИМЕТ

• 4 ноября — день Казанской Богоматери — идёт дождь: коли небо в этот день «заплачет», то следом за дождем зима пожалует. Природа в этот день словно переступает через порог, отделяющий осень от зимы;
• 12 ноября — Зиновий — синичкин день. Неплохо бы вам, ребята, смастерить кормушки, порадовать птичек, остающихся зимовать в наших краях;
• 13 ноября — отмечают свой праздник рыбаки;
• 14 ноября — если на Козьму-Демьяна лист остаётся на дереве, то через год этот день выдастся морозным. А снег в этот день — обещает будущей весной большой разлив рек;
• 19 ноября — если день богат снегом, то и зима будет снежная;
• 23 ноября — если день начинается большим туманом, то ждите оттепели;
• 24 ноября — если день будет тёпел, то зима будет тёплой, если же день холодный — то и зиме быть студёной;
• 29 ноября — если в день апостола Матвея веют буйные ветры, то быть вьюгам и метелям до самого Николы зимнего (19 декабря).

МЕСЯЦЕСЛОВ ПОЭТИЧЕСКИЙ

Дмитрий Сергеевич Мережковский
(1865-1941)

НОЯБРЬ

Бледный месяц — на ущербе,
Воздух звонок, мёртв и чист,
И на голой, зябкой вербе
Шелестит увядший лист.

Замерзает, тяжелеет
В бездне тихого пруда,
И чернеет, и густеет
Неподвижная вода.

Бледный месяц на ущербе
Умирающий лежит,
И на голой чёрной вербе
Луч холодный не дрожит.

Блещет небо, догорая,
Как волшебная земля,
Как потерянного рая
Недоступные поля.