НОЯБРЬ

Природа этого месяца выглядит скучной, неприветливой и печальной. Низкое хмурое небо, почерневшие дороги, поблекшие, безжизненные луга, серые, туманные дали, угрюмые зяби осиротевших полей, раздетые донага леса — всё погрузилось в унылое безмолвие, замерло в ожидании зимы. Зябкие, пронизывающие ветры сорвали с деревьев остатки их былой роскоши — золото и багрянец осеннего наряда.

Назначение ноября — соединять глубокую осень с устойчивой зимой. В фенологии этот период называют предзимьем, когда живая природа окончательно подготавливается к суровым испытаниям в длительном сезоне холодов. По-народному ноябрь — зазимье, время первых морозцев, порош и лёгкого снежка, так обыкновенных до устоя зимы.

Сыреющий, нетвёрдый, серовато-бледный снег опятнал дол, изукрасил нахохленные деревца по овражкам. «Первый снежок — не лежок», будто на побывку прибыл: полежал считанные дни и стаял. Но, пропадая, он унёс с собой и остаток приземного тепла. Теперь гонцам зимы — морозцам — раздолье. Завыли свежие ветры, холодят остывающую землю. Моросят затяжные дождички пополам со снегом. Волны холода сменяются робким солнцегреем, угасающими порывами осени.

Дни идут на убыль, а ночи прибавляют и прибавляют. Непроглядно тёмные, в мороз звездистые, студёные: «Ноябрьские ночи до снега темны».

Приятна в пору зазимья встреча со снегирями. После стаявшего снега, когда едва-едва начинает подбирать сырость и солнце исподлобья лишь накоротке выглядывает, кто ж, как не снегирь, пленяет любознателя природы и яркостью оперения, и флейтовой песенкой! Подойдешь к раскидистому кусту, глянешь в сетку ветвей, а там ватага румяных птиц расселась.

В конце осени выпадает снег, который пролежит до весны. Для многих животных становится всё труднее добывать пищу. И некоторые из них приспособились к сезону холодов и бескормицы — они впадают в состояние оцепенения, «выключаются» из жизни.

С некоторыми из этих сонь вы хорошо знакомы. В глубокий зимний сон впадает бурый медведь. Именно в сон, потому что медведя можно разбудить. Потревоженный в берлоге зверь, когда проснётся, может и на человека напасть. Мол, не смейте нарушать мой покой! Кроме медведя в зимний сон впадают енот, барсук.

Все вы, наверное, знаете выражение «спит, как сурок». Оно как раз и характеризует зимнюю спячку этого крупного грызуна. Перед тем как залечь осенью, сурок отъедается, запасает под кожей жир, да столько, что вес некоторых животных превышает десять килограммов. Зверь забирается в нору и спит до весны, и так крепко, что это даже вошло в поговорку.

В лесопарках интересно наблюдать за лиственницами. Нередко в их раздетых кронах виднеются шары беличьих гнёзд. Поутру вынесется проворная хозяйка за пропитанием, сбежит к комлю ствола — и прыжками к тайнику. Там у неё припрятаны орешек или жёлуди. Отроет припас, зацокает на радостях и, глядишь, опять подалась в свои владения.

Поглядим на зайца, он за обновки принялся. Белеет с ног, меняя землистый цвет на светлый — снегу подстать. Только снегу-то нет и нет, а переодетым в белое не разбежишься — заметен отовсюду. Вот и отсиживается косой в открытом понизовье: в лесу гремучие листья пугают. Немало натерпится страху, пока дождётся первого снега. Видно, об этих его злоключениях и говорится в народной пословице: «Заяц сед — навидался он бед». Глаза у него крупные, бархатистые, влажные и тёмные. И мало кому удавалось заглянуть в них. В большинстве случаев, люди видят зайца со спины, удирающим от погони. Шея у него короткая, малоподвижная, оглянуться на бегу он не может, а посмотреть, где преследователь, хоть мельком, надо. Вот и приходится зайке скашивать глаза. Оттого и зовут его косым.

Заяц не труслив. Он просто реально оценивает свои силы и не рискует понапрасну. В момент опасности заяц не теряет голову, а хитроумно запутывает свои следы, находчиво обманывая хищников. Оказавшись в безвыходном положении, зверёк опрокидывается на спину и храбро обороняется сильными задними лапами. Не всегда из такой схватки он выходит победителем, но, случается, успешно отражает нападение.

Вряд ли можно отыскать в лесах быстрее и проворнее бегуна, чем заяц. Бегают зверьки особым галопом. Отталкиваются от земли сразу двумя задними лапами, какое-то время летят в воздухе и приземляются поочередно, на одну и другую, короткие передние лапы.

Главный заячий двигатель — задние ноги. Но великолепные прыжки были бы невозможны, не будь у зайца спины-пружины. Зверёк способен несколько метров галопировать со скоростью 50 километров в час. Такого мастера петлять нет больше среди животных. Бег и петли — оборонительное заячье оружие.

Всё крепче забирает зима, насылая стужу и снег. Закрутилась свитками позёмка, переползая через затверделые дороги. Холода сменяются потеплениями, снег — дождём. Но зима берёт верх. Светоносный солнечный луч заметно слабеет: «В ноябре рассвет с сумерками среди дня встречается».

Календарь погоды и природы