Каждое утро Ивана Семёновича Захарова начинается одинаково. Он встаёт в шесть, во время завтрака — овсянка и чай —  о том, о сём разговаривает с женой и ровно в половине седьмого выходит из дома. До ткацкой фабрики, где он работает инженером, две автобусных остановки, но транспортом Захаров старается не  пользоваться....