Каждое утро Ивана Семёновича Захарова начинается одинаково. Он встаёт в шесть, во время завтрака — овсянка и чай — о том, о сём разговаривает с женой и ровно в половине седьмого выходит из дома. До ткацкой фабрики, где он работает инженером, две автобусных остановки, но транспортом Захаров старается не пользоваться. «Движение – путь к долголетию!» — то и дело твердят по телевизору в передачах для пожилых, а Ивану Семёновичу уже пятьдесят восемь… Зато и выглядит он довольно неплохо – седоватый, подтянутый.
Посреди двора сосед Лёха, как обычно, копается в своих «Жигулях». «Опять проблемы?» сочувственно качает головой Иван Семенович, а Леха в ответ вздыхает и разводит руками.
В сквере у ворот Татьяна Петровна из соседнего дома гуляет с чёрным пуделем. Собаку зовут Чарли; Иван Семёнович чешет пса за ушами, кивает хозяйке и шагает дальше.
Когда он проходит мимо гастронома, из хлебного фургона как раз выгружают выпечку, и запах свежего хлеба заполняет всё вокруг. «Семёныч, бублик купить не забыл?» — окликает его знакомый водитель. Иван Семёнович в ответ улыбается, здоровается с ним за руку и продолжает путь.
Это городская окраина. Здания стоят далеко друг от друга, и в промежутках между ними видны то дальний лес, то изгиб реки. Дома тут по большей части новые, но один из них, четырёхэтажный, с аркой, построен давно, наверно, лет пятьдесят назад. Каждый раз, когда Иван Семёнович проходит мимо, из-за угла, торопясь, появляется старик с бородкой и направляется к автобусной остановке. В руке у него большой жёлтый портфель. «Профессор, наверно», — обычно думает Захаров.
От этого дома уже недалеко до фабричных ворот. Здесь Ивана Семёновича всегда догоняет кто-нибудь из сослуживцев, и дальше они идут вместе, болтая о разных разностях.
Рабочий день заканчивается в пять, и, на обратном пути около арки Захаров опять встречает идущего домой старика с жёлтым портфелем. Теперь старик движется медленно, задумавшись о чём-то. «Наверняка, профессор!» — каждый раз думает Иван Семёнович, посмотрев ему вслед.
В киоске неподалеку от своего дома Захаров покупает свежие газеты, и, поднимаясь по лестнице, успевает пробежать глазами одну из статей. Вечерами они с женой, поужинав, сидят у телевизора, и в одиннадцать уже ложатся спать. А назавтра всё начинается сначала, и такой неизменный ход ежедневных событий вовсе не тяготит Ивана Семёновича, а напротив, даёт ощущение стабильности.
Однажды утром Захаров как обычно выходит из подъезда. Стоит ранняя осень, кленовые листья лежат на лужах, оставшихся после ночного дождя.
Сосед Лёха уже во дворе, правда, сегодня он не чинит машину, а сидит за рулём, собираясь выехать за ворота. «Иван Семёнович, давайте подвезу!» — предлагает он, но Захаров улыбается и отрицательно качает головой. В сквере цветут астры, пудель Чарли, завидев Ивана Семёновича, несётся к нему навстречу, радостно лая. Его хозяйка издали машет рукой в знак приветствия. Хлебный фургон стоит на своём обычном месте около гастронома и водитель, посмеиваясь, напоминает Захарову насчёт бубликов.
В просветах между окраинными домами на фоне желтизны заречного леса видны зелёные пятна сосновых крон. На фасаде дома с аркой в люльке висят маляры; часть стены уже окрашена в розовый цвет и выглядит очень нарядно… Захаров доходит до угла, но старика с жёлтым портфелем сегодня нет… «Проспал, небось, дед!» — думает Иван Семёнович. Сделав ещё несколько шагов, он останавливается, и некоторое время вглядывается в пустое пространство переулка.
На следующий день старика тоже нет и в последующие дни тоже. Осень набирает силу, всё чаще идут дожди. Теперь, совершая свой неизменный утренний путь, Иван Семёнович каждый раз вспоминает о старике. «Куда это в самом деле он подевался? – думает он, — Был-был и вдруг нет…Может, уехал куда… может, заболел, а может… и умер… Не молодой ведь, всякое бывает!» И Захаров с грустью осознаёт, что его привычный мир, который кажется незыблемым, на самом деле не так уж прочен.
И вот, в одно ясное и прохладное октябрьское утро, подходя к дому с аркой, Иван Семёнович замечает знакомую фигуру и жёлтым портфелем. Старик бледноват, немного прихрамывает, но шагает, как прежде, бодро. «Доброе утро!» — радостно произносит Захаров, поравнявшись с ним. «Мы знакомы? – удивлённо вскидывает брови старик, — что-то не припоминаю…» В это время вдали показывается автобус, и он, бормоча что-то, устремляется к остановке. А Иван Семёнович идёт дальше и до самого вечера пребывает в хорошем настроении.
Рассказ Борис Аронов
